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El libro 
 
A través del fotoreportaje Valerio Bispuri presenta ángulos desconocidos de la compleja 
trama del paco: la vida abismada, el placer al límite de la muerte, la narcocultura, la 
soledad de las organizaciones y referentes ante la indiferencia o complicidad del 
Estado… El fotógrafo asume la tarea de construir un contacto visual capaz de perforar 
la indolencia social. Paradójicamente, el perpetuo extranjero crea una intimidad con las 
vidas a las que se acerca. Barriadas populares inmersas en una alucinación, cuerpos 
entregados a un limbo refractario a toda moral, luchas desiguales que resisten ahí donde 
todo conduce al callejón sin salida. Las fotografías cuidadosamente seriadas en el libro 
son táctiles y, por qué no, sonoras. Imágenes-zumbido que no dejan de recordarnos que 
la historia del paco es nuestra historia. 
 
El fotoreportero 
 
Etnología de hecho… Su método es fotográfico, pero su interés antropológico se pone 
en juego cuando un territorio y unos desconocidos lo interpelan. No hay una razón clara 
que origine el gesto ¿Por qué la cárcel? ¿Por qué el paco? ¿Por qué la trata? “Es la 
sensibilidad social”, dice un sentido común acostumbrado a que alguien se haga cargo 
de su añorada buena consciencia. “Es la voluntad de dar voz a los que no tienen voz”, se 
le escucha a un cientista social descuidado. “Es amor al prójimo”, reza un cristiano con 
jerarquía. Entre la izquierda, la afinidad popular y la cristiandad que aun llevamos en las 
venas, se debate la mejor razón: el rostro del Bien. 
El fotógrafo, arriesgado a la hora de los disparos, es más cauteloso cuando se le piden 
explicaciones. No sabe de antemano qué lo mueve, lo descubre en el proceso que abre 
su lente. ¿Sensible? Claro. ¿Algo compasivo? Tal vez. ¿Un poco de izquierda? Sin 
dudas. Pero con eso no alcanza. La buena conciencia es el descanso de las buenas 
intenciones huérfanas de cuerpo. Valerio Bispuri es un fotorreportero cabal, 
intempestivo, pertenece a la saga de los que ponen el cuerpo. Intuición, perseverancia 
sin saber, método y, finalmente, tras arduos años caminando, llega el momento de las 
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reflexiones. ¿Qué es la intuición sino un saber del cuerpo que antecede causas y 
razones? 
Podría haber hecha suya esa sentencia nietzscheana que dice: “Hay más razón en tu 
cuerpo que en tu mejor sabiduría”. Se trata, sí, de una fotografía corporal, “di pancia”, 
como él mismo dice. Pero claro, la panza tiene razones que la propia razón no 
comprende. Una inteligencia construida a base de ensayo y error, es decir, ángulo tras 
ángulo. Un ángulo para ubicarse, incluso ocultarse, un ángulo posible, e incluso un 
ángulo imposible. Y una idea fundamental: la foto aparece una vez agotado el espacio, 
mecanizado el cuerpo, aplacado el ánimo. “Hay que llegar a aburrirse de la situación 
para sacar la foto decisiva”. El enemigo principal es el estereotipo. La estrategia de 
Valerio es anímica: aburrirlo. Muchas veces nos parecemos a nuestro enemigo y, en ese 
sentido, el fotoreportaje de Valerio pelea a corta distancia de ese monstruo poliforme 
que es la miseria, conoce su borde. Hay que volverse un surfista para deslizarse en los 
miserables bordes del estereotipo y desoír la tribuna de guiños que espera en la arena. 
De ahí el vértigo que se percibe en sus fotos. 
Por eso, en honor a su arte (fotógrafo), a su ciencia (etnólogo), su deporte (surfista), no 
podríamos devolver su trabajo al arcón de los cumplidos biempensantes. En sus retratos 
no hay víctimas. Hay vida. Y la vida es dura. Entre el placer y la muerte, como se lee en 
el prólogo de César González. ¿Se excede el fotógrafo? En el territorio se comporta 
como un animal con más olfato que moral, en el laboratorio lo asaltan las preguntas que 
configuran una posible ética. El punto de partida es siempre una experiencia que, en 
realidad, lo excede. El espacio entre ser excedido y excederse es un dominio ético que 
habita y en él nos incluye cuando, distraídos o interesados, nos topamos con esas 
imágenes. 
¿Qué nos pasa y qué hacemos ante el dolor de los demás? Es la pregunta que recorre el 
libro de Susan Sontag sobre la fotografía de guerra. Oscilamos entre la reflexión posible 
y una parálisis indignada. ¿Nos agitan o nos frustran? Tal vez un poco de ambas. 
Apostamos a que la desproporción dibujada por el recorrido del trabajo fotográfico nos 
conecte con la inquietud, con el esfuerzo de un cuerpo que se sumerge en una tierra 
incógnita y se mezcla parcialmente con otras vidas; con la paciencia de una vida 
dedicada a aburrir espacios para robar la foto justa, con la destreza y los dilemas 
técnicos. 
La pregunta permanece abierta como una herida, un periplo digno del heroísmo antiguo 
para entregar una imagen a la zona menos esforzada de nuestra percepción: la vista. La 
lente es una puerta de doble entrada y en el umbral el susurro nos llama detrás del 
espejo: “entra, entra”. Nosotros, sensibles, algo compasivos, un poco de izquierda, y 
sobre todo intempestivos, nos comprometemos con esas imágenes que nos exceden. 
 
